文｜乔栋
新年新气象，而我的新年却有点新情况。
逆行从去年开始，逆行成了一个热门词，且带上了英雄色彩。而我这回虽然有点逆行的意思，但与英雄无关，反倒有点狗熊的悲催。头疼，偏头痛。原来就有的，应该是老毛病了。以前忍忍就过去了。这回干急过不去。家里暖气也在十八度以上，应该达到了不冷的标准。但我左边头疼得似乎要爆炸，就找来棉帽子箍在头上。暖气房里戴个棉帽子，自己都觉得滑稽，但一戴上，不知是心理作用，还是真的有效，头疼似乎能轻一点。同时服用丹参滴丸，晚上用药水泡脚。这也是我以往的应对措施。我这人有个毛病，医院，也不爱吃药打针。有啥不舒服，查一下百度，对照着应对一下，比如注意饮食，锻炼，做保健操，扛着，抗着，一般也就过去了。除非病把我放倒。人常说的，医院法院，去了也别说再见。也许这话刻在骨子里了，就是不想近距离、零距离接触医护人员，哪怕在心里依然尊为白衣天使。隔屏观望，远距离观赏，往往会被感动得一塌糊涂。
这回头疼也是一阵一阵，时轻时重。那几天雾霾重，还以为吸多了什么颗粒物，把头上血管哪儿堵塞了？敲打，按揉，以期敲头震粒，消除头疼，但一会儿疼，一会儿又不疼了。到底是我敲头震粒的措施取得了成效，还是作疼的家伙自己累了，要歇会儿，只有天知道。
最后还是一个细节，让我下了决心。那天我倒了一杯水，用右手端的时候，突然无名指钻心地疼了一下，差点摔了水杯。从那以后，仿佛无名指哪儿都有他，干啥都碍事。动不动就钻心地疼一下。而且伸屈困难，伸开不易屈，屈下不易伸，很是僵硬。百度上一查，有一条说是中风的前兆，就有点小紧张。
但随着东北、河北等地的新冠病*偷袭，全国疫情防控形势越来越紧张。小区、超市、集贸市场检查，登记，测温，越来越严格，医院作为专业单位，病人集中，人流复杂，更是高风险之地，还是离远点好。一犹豫，两纠结，几天又过去了。但头疼还在继续，手指依然僵硬，思想又有了新的变化。这回是反向思维。觉得正因为疫情形势紧张，医院防控更加严密，医院这些人流密集的地方唯恐避之不及，说不定反倒会成为相对安全之地。医院也有分区，设有专门的发烧门诊。加之最近老娘在大姐那儿，孙子在他父母那儿，没有老小可以照顾操心的，腾出这段时间，去医院检查，治病，调养，一并进行，权当住院防疫，何不快哉。何况，自己糖尿病十多年，还医院，一直有人建议做一次系统检查，却一直拖着没有落实。于是便有了如此逆行之举。
病友果然不出所料，病房近乎单间。
偌大个病房，算上加床共有六个床位，而我是第二个病人。
唯一的一个同室病友住在门口第一个床上。他是凤翔人，已经住了一个星期，血糖还是很不稳定。最高时二十五以上，最低时三点几。挂着个尿袋，老婆忙前忙后地伺候着。他整天躺在床上昏昏沉沉，醒来以后不时呵斥老婆。老婆急了，也呛他几句。我就劝几句，说人病了，心情不好，多理解。都少说几句。说起孩子，她说老大是个女子，嫁出去的女，泼出去的水，一点也指望不上。儿子到现在还没找下对象，结不了婚。任务没完成，把人能愁死。我说你们年轻着哩，不急。他说都六十多了，还年轻啥哩。一问，她老公比我还大两岁，我就有点不好意思起来。看来，人不可貌相，单从头发的黑白看不清年龄。
第二天，住进来一个年龄更大的病人。据说高龄八十四了，有原发性肝病，脸色蜡*。他是东北人，只有一个儿子，在西安。他平时一个人独居，前几天才住进宝鸡一家养老院。这次发病，还是养老院叫送来的。司机安顿老人住下，医院。护士拿了缴费单给老人，让他放好，出院结账时要用到。老人从衣兜里掏出一踏新灿灿的百元大钞，要和缴费单放一起。护士看见，说你身上装这么多钱不安全，医院算了。老人不接话，却让临床的病人老婆帮他装在衣兜里。一会儿，几个医护人员来问老人情况，让他联系家人，把户口本，身份证这些证件拿来，办一下医保手续。老人说，不用报销，他自费。护士说有医保*策，能报一点是一点么。你现在这状况，一天千把块钱，往后说不定要万数上说话哩，还是办个医保手续好。第三天，儿子从西安赶来，安顿了一下，下午就走了。老人的儿子也有了孙子，自己也进入老年队列，看来也是身不由己。好在，医院看老人这么大年龄没人照顾，当天就联系了护工中心，帮着请了一个护工专职护理，每天元。老人的境况，一下子让我想到我们自己不久的将来，很是有些茫然，伤感。
两个病友带出的农村男娃婚姻问题，城乡养老问题，整个社会的老龄化问题，就像病*一样在社会上游走，蔓延，侵蚀着一个个家庭的机体，成了一种特殊的社会疫情，也需要防控，抗击。需要我们全社会共同努力，该干啥干啥，就像打造一个没有病*、健壮祥和的美好家园一样，建设我们的社会，让人人都过上幸福如意的生活，迫在眉睫。
老伴因为是疫情期间，医院几乎全程戴口罩。也注意和人保持有效的距离，坚持勤洗手。就是晚上休息，不时有护士进来，灯突然一亮，我就被惊醒。第一个病友，不时要老婆照料，也不断地开灯关灯，絮絮叨叨。整个晚上被切割敲打得支离破碎，根本不能保重睡眠。所以，以后的晚上我都请假回家。好在离家较近，午饭也能回家去吃。只是辛苦了老伴，中午不停问我，针打完了么？一个人行不行？我说没问题。医院也不让探视，陪护。她又问几点能够回来？进门之后，就喊我洗手，吃饭。而且伙食明显改善不少。昨天挂完针有点晚了，饿得有点心慌。回家一听我说，先给我碗里放一个鸭腿，然后淡淡地问我今天感觉咋样？我明白这问话听上去是关心我，实际是转移我注意力，让我很快平复心慌。吃完饭，也不让我洗锅洗碗。我说你也不要把我当个病人，衰老不是病，有病也要和它和谐相处。有一回说了一句什么话，让我好一阵感动。原话我忘了，大意是你有个啥不好，对我能有啥好。反过来理解，就是把我照顾好，也是为了她好。真可谓我好，她也好。想想也是这么个情况。老伴老伴，老来的伴么。老伴这人实在，也再说不出什么甜言蜜语，但那种意思，我还是能够感觉得到，也就非常感动。突然感觉到，其实这也是另一种防疫。以往的生活已经形成了一种固有的模式，难免麻木、忽略、淡漠，就像病*偷偷侵袭而浑然不觉，只有这种模式突然打破，才会发觉那是多么值得珍惜。所以从某种角度，也是一种防疫。或者反过来说是一种特殊的怡情养性。
作者简介：乔栋，笔名仁达，陕西省作家协会会员，宝鸡市作协理事，金台区作协副主席。先后在《延安文学》《当代小说》《秦岭文学》《文化艺术报》《印州华报》《人大代表报》《民声报》《华商报》、《宝鸡日报》等报刊杂志发表小说、散文二百多篇。出版散文集《看海》《从故乡出发》两部。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇