父亲最后的时光
文/周毓滔
父亲最后的生命时光，是在汹汹瘟疫中度过的，很苦、很难、很煎熬。我的心灵也备受折磨，直至现在，还隐隐作痛。
元月22日，武汉封城的前一天，素来谨慎的我，和夫人开始宅居。疫情严峻，交通不畅，外地的儿子儿媳，女儿女婿外孙外孙女，都不能回家过年，我们也不方便出去。除夕，老两口炖只土鸡，炒两样小菜，没喝酒，也没喝饮料，吃了一碗饭，简简单单团了年。打开门走出来，街上空荡荡的，各家屋檐上的大红灯笼，挂得轰轰烈烈。厚厚的、低低的、墨汁般的乌云翻滚着。风声不起，四周静悄悄，柔弱的灯光，将宁静抹上一层橘红。这是喜庆的颜色，不知为何，却心生惴惴。一声惊天动地的霹雳，紧接着大雨滂沱。用手机录下暴雨中的景象，发在朋友圈，配了一段文字：“除夕，乌天黑地，霹雳震天，暴雨倾盆。长这么大，从来没见过的现象。大自然，在警示什么？”
正月，打电话拜年。父亲，岳父岳母，都是八十好几的人，没有登门，少礼了。不曾迈出家门一步，也婉拒了打算前来祝福的亲友。2月3日（正月初十），接到二姐电话，跟二哥一起生活的父亲，上厕所摔了一跤。老人摔倒，不是好事，何况八十八岁高龄的老人。八年前，父亲双腿血栓，医院。主治医生说，必须手术，否则双腿坏死，导致截肢。我们筹集资金，一心为父亲做手术。专家会诊，反对手术。血管淤积严重，手术有可能引起血栓流动，造成脑梗，风险太大。不得已，保守治疗。身体素质特好的父亲，足部形成新的血液循环，除了走路有点吃力，常常要坐下休息，别的毫无影响。精神矍铄，整天乐呵呵的，都说活百岁没问题。突然跌倒，有可能引发中风。我很焦急，想回去看望，却走不了。县里刚刚确诊两例新冠肺炎感染者，是武汉务工返乡人员，其中之一离父亲住处不到三公里。公共交通停运，封村封路，风声鹤唳，草木皆兵，人人自危。打电话问二哥，答复说，状况还好，没发现什么问题。虽然很不放心，能够做的，唯存侥幸：一定会平安无事。
2月11日，一直没有新增确诊和疑似病例，高度紧张的情绪有所舒缓，封堵的道路也通了。我们坐小妹夫的车赶回去，拐进二哥家的水泥路，上面横梗着木头和楠竹，无法通行。只好下车，从竹木间隙里钻过去。大哥告诉我，听说父亲跌倒，就和大嫂赶过来，被障碍所阻，不敢进去，不得已打了转身。二哥的子女都在家里，侄媳妇有了身孕，神经高度紧张，生怕出现不测。小心行得万里船，严防死守，措施得力，是值得赞赏的。大哥不敢贸然进入，害怕携带病毒，造成严重后果，责任难以承受，是难以言说的无奈。病毒无形无色，潜伏期又长，没有发烧症状者，也能传染。人人都有可能传播病毒。我们这帮不速之客，对二哥来说，压力山大。他督促我们，一个个用洗手液洗手，清洗鞋底，身上喷洒酒精。种种慌乱的神情举止，完全可以看出，他的心理负担和恐慌多么沉重。二嫂说：“老人家昨天还好好的，吃了一大碗粥，今天早上，就不对头。”
走进房里，父亲仰躺床上。我们叫喊，父亲“嗯”了声，把左手举起。我握住他的手，同他说话。父亲除了“嗯”，一句话也说不出来。喂粥糜，咽不下去，只能用汤匙喂点水。情况十分糟糕，怎么办？大家商量，医院没有实际意义。我默然无语，彻骨的悲凉油然而生。父亲还明白，知道后人尽全力抢救，走了也没遗憾。即使救不了，至少也要弄清病因，后人尽了孝道，也没遗憾。私下同夫人商议。夫人说：“假若老在外面，怎么办？”古老的风俗，人死在外面，灵魂进不了屋，父亲如此高龄，怎么可以让他成为游魂野鬼？这是世界上最残忍、最愚昧、最不人道的风俗，给老人最后的生命时光，带来难以描述的痛苦煎熬。“迷信，莫名其妙的迷信，总不能见死不救！”我有点火。夫人柔和地说：“非常理解你，然而，病毒这么厉害，医院的陪护……”她戛然而止，没有说下去。“嗡”的一声，我的脑海里飞起一窝乱蜂。医院病人汇集，特别危险的地方，陪护人员非常容易感染……这么想来，背脊冷飕飕的，浑身都是鸡皮疙瘩。医院，只提出请医生来家吊点滴，免得脱水，尽量减轻父亲的痛苦。二哥给附近诊所打电话，医生怕病毒，断然拒绝。
当天晚上，我翻开了煎饼，无法入睡，父亲张口出气的样子，始终在眼前晃动。如果不是瘟疫，医院了。父亲是骨肉亲人，兄弟姐妹难道不是骨肉亲人？为了救父亲，自己可以置病毒于不顾，置生死于度外，怎么可以置兄弟姐妹的安危于不顾？偏远贫困山区，医疗资源匮乏，一旦感染病毒，就是灾难性的，后果不堪设想。一头是父亲，一头是手足，一边是疫情，一边是孝道。在亲情的泥淖里挣扎，在现实和人性的旋涡里沉浮，睁眼到天光，一筹莫展。刚从床上爬起来，二哥打来电话，医院。二哥这样的提议，是非常艰难的，需要很大的勇气。可想而知，他一定和我一样，在泥淖和旋涡里挣扎沉浮了一个通宵。通过电话沟通，很快达成共识。为了救父亲，兄弟姐妹都不管不顾，置生死于度外了。
救护车医院，六兄弟姐妹先后赶到。他们戴的口罩，要么是棉纱，要么是劣质产品，即便医用口罩，也是一次性的，戴了很长时间，黢黑黢黑。没有基本的防护，实在太危险。可是，我家里也没几个口罩，县城各大药店，脱销很久了。这个时候，后悔莫及。元月28日（正月初四），开药店的朋友打来电话，要给我送二十个口罩。我婉拒了，因为严重鼻炎，家里经常备有口罩，还有十二个，没怎么出门，使用口罩很有限。又是正月初四，朋友专程送口罩，太麻烦，太过意不去。根本的原因，还是没有意识到病毒蔓延，会出现一罩难求的严峻局面。万不得已，打电话给朋友。得到的答复，药店里一只口罩也没有，全部捐给政府了。没有办法，我在县政协委员群求助。县政协蒋新雄主席非常关心，四处打电话联系。山立公司老总肖红日先生雪中送炭，赠送五十只。
CT检查，头部没有出血。结果让人振奋，父亲有救了！兄弟姐妹分成三班，每班守护一天一晚，我和二姐守第一班。预约好核磁共振回到病房，发现父亲足部坏死的血管破裂，鲜血直流，请来护士，用纱布缠绕起来。儿子忠源发视频关心爷爷的病情，父亲听到孙子的声音，立即把头偏过来。我把视频送过去，忠源大声地呼叫“爷爷”。父亲瞪圆眼睛，喉咙里“呜呜丫丫”响，想同心爱的孙子说话，却不能够，两行浑浊的泪水淌过脸颊。二嫂说，摔倒那天，就是和忠源视频通了话，高高兴兴去上厕所，出了意外。
第二天上午，医院大门口突然设置了路障，穿戴防护服的医护人员，严阵以待，进出人员，必须接受体温检测。原来，邻县县城，新增数例确诊病人，刚刚舒缓的空气，陡然紧张起来。大哥、二哥到了，送父亲做了核磁共振。结果是，大面积脑梗。分歧立即出现，医院的，要求立即送回家；抱有一丝幻想的，主张继续观察，有奇迹出现也未可知。激烈争论了好长时间，最终达成一致，立即送回去。二哥却不爽快，扭扭捏捏，嗫嚅说：“要回家一趟，安排好了，明天再接父亲回去。”他的态度，立即遭到严厉批评，有些意见还十分尖锐。我却能够理解，二哥所以要“安排”，是要做疏导工作，让家里人有思想准备，把防护措施落实好。邻县的新增病例，造成了空前的压力和紧张。两个开挖机的邻县人，恰恰到了村里的工地，天知道他们有没有携带病毒。父亲回到家里，人口流动剧增，风险指数高涨。每一个进入家里的人，都是安全隐患，都是实实在在的威胁。任何人都会害怕，都会胆战心惊，都会搓烂肚子磨烂肠。二哥既要为父亲过老做准备，又要防范病毒传播，确保一大家子的安全，还要受兄弟姐妹的误解和指责。左右为难，进退维谷，哑巴吃黄连，满肚子的苦水无法说。
第三天上午，状况越来越糟，护士也不断地催促。医院的救护车，负责接进来，却拒绝送回去。没办法，通过医护人员联系私家救护车。十五公里路程，一千零八十元，医院救护车的五倍还多。地地道道的敲竹杠，却做声不得，乖乖掏钱。拔了氧气管，父亲的口张得很大，呼吸声很响。水咽不进了，只能用棉签蘸水润湿干燥开裂的嘴唇。喊他，灰蒙蒙的眼珠还有反应。知道他很难受，很受煎熬，却只能眼睁睁地望着，一点办法也没有。人生最后一步，这样艰难，这样痛苦，实在太恐怖了。小时候，听老人说，如果睡觉后不再醒来，是最好的结局，是前世修来的福分。我不明白，为何视死为福。中国传统文化，孝道是核心，有些皇朝，甚至提出“以孝治国”。我不明白，孝在德治文明中，为何拥有如此高的地位。很多西方国家，呼吁为安乐死立法。我不明白，为何要用法律手段，支持剥夺人的宝贵生命。小孩降生人间，第一次发声，是哭闹。我也不明白，人为何对于出生如此恐惧。现在目睹了父亲的最后时光，终于明白了。
父亲出院后，已经熬过了三天，至于还能熬几天，不得而知。我们只有一个心愿，父亲快一点走，少受些难，少遭点罪。第四天，父亲还是挺着。在苦等什么人？六个子女都在床前，只有外地工作的孙辈，由于疫情阻隔，无法赶回来。夫人对着父亲的耳朵说：“老人家的心愿，想孙崽忠源来看望吧？孙媳妇即将分娩，恭喜您要做太爷了。忠源要照顾媳妇，又是这样的疫情，交通不便，风险很大，不能回来看望，您老多多包涵。”父亲眼珠翻动几下，虽然不能完全明白什么意思，却明显地感觉到，不是因为这个。那么，一口气始终不落，是为了什么呢？大妹突然想起，父亲虽然不以屠宰为业，却技术精湛，一刀毙命，从未失过手，有“一刀准”的雅号。为人热心仗义爽快，寒冬腊月，亲友乡邻，都喜欢请他杀年猪。二姐和大妹四处去找杀猪刀，找了很久，没有找到。大哥、二哥不会杀猪，家里也多年没杀年猪了，自然没有杀猪刀。近些年，村里杀年猪的，甚至养猪的，非常稀少，又是疫中，不便打扰。只得拿把砍柴刀，搁在木盆子里，摆在父亲床前。当晚丑时（凌晨两点二十八分），父亲撒手走了。
父亲最怕啰嗦人，即使是子女，能够不麻烦，尽量不麻烦。千年屋和寿衣，早就置办好了，挂念后人操心不易。只是年深月久，寿衣陈旧不堪，不能穿了。买了新的，长衫换成唐代风格的短装，不知是否合老人家的意。操办丧事，成了大难题。如果发讣告，亲友必然前来吊唁。开井、出殡、抬棺、下葬，需要大量人力，拜请乡邻，一定会来帮忙。然而，他们会冒多么大的风险啊。不怕一万，只怕万一。这个“万一”，神仙都预测不了。因聚集造成群体性感染事件，网上消息不少，很多人受到追责和惩处。假设……我不敢假设，任何人都不敢假设。为了遵守严禁人员聚集的纪律，为了亲友和乡邻的安全，只能委屈父亲，一切从简。没发讣告，没请师傅开路做道场，一切吹打全免了，甚至连对联也没写。因为要请假，不得不告知我所在的单位。也没请乡邻帮忙，所有的工作包给了专业团队。知道情况的亲友，还有单位的领导和同事，冒着风险，前来吊唁。没有酒席款待，甚至连休息的桌凳也没有。他们茶水也没喝一口，一包烟、一条毛巾的薄礼，也婉拒了。
丧事简单得出乎想象，场面冷冷清清，哪像一个子孙满堂，寿终正寝，慈祥善良，耄耋老人的丧事。外甥不顾晚辈的身份，冲我发气，话语很重、很堵、很爆。他心疼外公，抱怨舅舅，完全在情理之中。何止外甥恼火，吊唁的亲戚，都板着面孔，显然非常生气，只是强忍着怒火，没有发作而已。不仅仅亲戚，家门叔侄，无不指指点点，戳脊梁骨，骂我们不孝，作践了自己的父亲。出丑出到家了，脸面丢得干干净净。我非常难受，心里一阵阵闷痛，一句话也说不出来。时代的一粒灰尘，落在个人头上，就是一座大山。这句互联网广为流传的话，让我感同身受。的确不堪重负，要被压垮、压扁、压成齑粉。然而，却没有自责，没有忏悔，除了愧对老父，愧对亲友，并没有觉得自己所做的，是个错误。在这抗疫的关键时刻，既不能像白衣战士那样冲到最前线，也不能为攻坚决战做出一丁点贡献，难道就不应该严格自律，做到不给国家添乱？
2月21日早晨，阵雨之后，云开日出，山峦娟然，田野碧绿，道路微润，给人天朗气清的感觉。登山时，大哥端着遗像，没有狮舞，没有乐队，没有灵牌（做了“开路”法事才有灵牌）。大嫂嚎哭：“老人家，后人不孝，对不起你啊！”哭声像利剑，深深刺进我的心脏。假若父亲有灵，计较了，生气了，怎么办？登山路上，古精八怪的事，屡见不鲜，一旦发生，“凶兆”阴影就会挥之不去，后人疑神疑鬼，心惊肉跳，长期生活在恐怖中不能自拔。眼前的道路，曲曲折折，又陡又窄，又滑又险，徒步攀登，也得步步留意，处处小心，何况抬着沉重的棺木。我忧心忡忡，生怕出现什么意外。虔诚地跪拜磕头，不停地默默祷告：“父亲啊，您老人家一定会理解我们，原谅我们，支持我们……”
登山非常顺利，杠夫都说轻轻松松。下葬时，稀疏的雨丝，从晴朗的天空飘落，在太阳的映照下，闪闪发亮，金丝一般。太阳雨，好运的象征，非常罕见的奇观。我仰起头，雨丝洒落面颊，轻轻的、柔柔的，蜻蜓一点，撩拨起悠扬的音符，缥缈在血液里。勤劳节俭、厚道仁义的父亲，面对不断蔓延的疫情，自然不会在意什么热闹、体面和风光。不然，哪有登山的轻松顺利，下葬之时的太阳雨。