1
我喝光了杯子里的红酒，顺手摔碎了杯子。
酒是好酒，妻子喜欢的赤霞珠干红；杯子是妻子常用的那只水晶高脚杯。酒还剩下多半瓶，水晶杯却已经魂归西天。妻子若在世，一定要斥责我暴殄天物，浪费了这么好的红酒，打碎了她最心爱的杯子。
可惜她已经不在了，她的啰嗦，她的抱怨，再不能变成我甜蜜的困扰。
暴殄天物这种行为有多恶劣，此时也不在我的考虑范畴，因为我马上就要死了。喝太多酒会让我在濒死时失禁得厉害，我不愿麻烦替我收尸的人。
感谢父母留给我这所老房子，它符合我对自杀的所有要求：有一盏老式吊扇适合上吊，周围没什么邻居，即将拆迁所以不会对后来的住户造成困扰。
我在吊扇上栓了一根麻绳，一端打成绳结，然后挑了张合适的凳子，站上去，让自己的脑袋穿过绳结。我是一个严谨的人，事先测试过天花板与吊扇的承重能力，确保它们不会被我的体重坠塌。
电视机里在咿咿呀呀播着新闻，什么今明市警方通告本月第三起女性遇害事件，什么变态杀手雨夜连环作案，已经杀死十三名无辜女孩——我并没有留心去听，这世界再怎么血腥惨烈也与我无关了，我只是讨厌周围太安静，所以开着电视当我自杀时的背景音。
站在凳子上时，我感觉自己的大脑终于被清空了。那些不断涌现，带给我无限痛苦的回忆消失了，幻觉消失了，妻子跟女儿的声音也消失了，有那么一二刻，我浑身轻松，充满力量，感觉自己回到了少年时期。那时候我一无所有，什么也没得到，什么也不曾失去。
我没有什么想说的，身后事的安排我写在了自己的遗书里，一份电子版一份纸质版。纸质版就压在红酒瓶下，电子版的我设置了定时发送，会在明天清晨准时送达我助理的邮箱。
我深吸了一口气，试图抓住这最后一刻的宁静。
接着，我踢倒了凳子。
死亡温柔地，缓慢地，掐紧了我的脖子。
我听到敲门声，那样急促凶猛，尤胜我濒死前剧烈跳动的心脏。它由远及近，最后炸响在我耳边，给我带来巨大的轰鸣声。
不知道过去了多久，但死亡带着厌恶撤去了自己的手，把我放回到人世间。
我趴在地板上，双手抓住自己的脖子，痛苦地咳嗽喘息着。我脑子里的轰鸣声并未消失，变成了更具体的声音——有人在敲我的门，用一种不开门死不罢休的气势。
他妈的最好别是楼上的中年妇女来借酱油，不然我可能会由自杀改为杀人。
等我恢复到能行走的状态——我不清楚这花了我多长时间，期间敲门声依然高高低低地响着，没有一刻停歇——我就去开门。我依然眼前发黑，无法从猫眼里看清外面的人，干脆就打开门锁，一把拉开了门。
门外站着一个浑身湿透的女人。
“帮帮我！”她用那种恐怖片女主角里才有的惊恐声音喊道，“求你帮帮我！”
2
我叫梁秉舟，三十五岁，曾是一名心理医师。
我有处于稳定上升期的事业，有过幸福的家庭，美丽的妻子与可爱的七岁女儿。我曾拥有我在少年时期盼望过的一切美好事物，直到一场车祸将它们全部夺走。
他们说那是因为糟糕天气与疲劳驾驶，我的妻子在转弯时让车子飞出了隔离带，在山坡上一路翻滚，最后坠落谷底。她与坐在副驾驶的女儿当场殒命，那天夜里雪下得极大，她们的尸体被深及膝盖的积雪覆盖得严严实实，直到两天后才被人发现。
接到来自警方的电话时我正在外地出差，去参加一个愚蠢又无聊的学术交流会议。我甚至不知道妻子在深夜时分接到了她母亲病重的电话，所以带着女儿连夜开车返回娘家——离家前我与她有过一次小小的争吵，我以为她连续四十八小时不曾联系是因为要跟我冷战。
电话里那名警官用公事公办的语气，请我去认领我妻子与女儿的尸体。
“糟糕天气与疲劳驾驶。”他说，“你知道，有时候人们就是会不走运，节哀顺变吧。”
我离开了那间令人窒息的学术报告厅，连落在那里的公文包都忘记拿，打车去机场，坐红眼航班回家，在警局门外坐到天亮，直到有人带我去停尸间，去见我的妻子与女儿。
我表现得很平静，甚至在确认那一大一小两具冰冷的尸体确实属于妻女的时候也一样。我平静地签了字，办好手续，等殡仪馆的车来，送她们去火化。
这种平静的状态一直持续到我办完她们的葬礼，送走最后一批试图安慰我的亲友，独自回到家——不，它曾经是家，现在只是一间空荡荡的房子，冰冷如坟墓，充满令人心碎的回忆。
我用妻子喜欢的酒杯给自己倒了一杯酒，然后我在幻觉中看见了我的妻子与女儿。妻子从厨房把饭菜端上桌，我五岁的女儿坐在地毯上读童话书。
我们一家三口最终围着餐桌坐下，就像过去普普通通的每一天。我左手握住妻子的手，右手握住女儿，她们笑着看向我——接着，她们身上起了火，她们带着笑容，在火中化为灰烬。
这样的幻觉一直持续了半年。
我是一名专业的心理医生，我知道怎么伪装成一个正常人，不被人们察觉我其实已经濒临崩溃。渐渐的，我的朋友们放下心来，不再小心翼翼地打电话邀请我“出去散散心交个朋友”，不再用怜悯的眼光看我，不再试图安慰我向我提供帮助。
只有我自己知道，我正在一步步，走向自我毁灭。我掌握了许许多多挽救绝望之人的手段，却任由自己坠落至无边黑暗的深渊。
直到一个平淡无奇的晴朗午后，我坐在窗明几净的房间里，用我最大的耐心，去倾听一位富有的家庭妇女控诉她丈夫的不忠。
阳光透过落地窗，落在我手边的玻璃杯上，明晃晃的反光使我有片刻失神。我感觉到一双手臂，从背后将我轻轻环绕。我听见了声音，那是妻子在我耳边说话，她说：“秉舟，我们一家三口要在一起，永远不分开。”
忽然，中年妇女刺耳的尖叫代替了妻子的耳语。我回过神来，低头一看，我才发现自己正用鲜血淋漓的手指，抓着玻璃杯的碎片，义无反顾地往自己胸口刺去。
我又看见了我的妻子与女儿，她们在阳光中燃烧，最后化成一片片灰烬，如纷飞的蝴蝶环绕在我周围，久久不肯离去。
我不能再承受这样的痛苦了，一分一秒都不能。
也就是那一刻，我下定决心，要结束自己的生命。
我让助理订了当天夜里的机票，告诉她我要回故乡参加亲戚的葬礼，然后独自一人回到了今明市。我花了三天时间准备一切，包括打扫整理父母故去后空置的房子，书写遗书，购买必须品，检查并预演自杀流程。
我是一个严谨的人，可惜再严谨的人也难免犯错误，就比如我忘记测试我所购买的绳索的质量，最终直接导致了我的自杀失败。
那个女人——雨夜敲响我的房门，穿着单薄的衣裙，落汤鸡一般狼狈的陌生女人——坐在我的沙发上，不知是因为寒冷还是恐惧，周身哆嗦个不停，从进门到现在都不曾说过一句完整的话。我注意到她肩膀上有一道殷红的刀伤，伤口不浅，新鲜的血液不断往外渗。
她看起来很年轻，也极美丽，最多不过二十五岁，身材纤瘦，皮肤苍白无血色，一双眼睛倒还鲜亮，时不时落在我身上，是一种探询的，警惕的眼神。
我知道我脖子上有一道被绳索磨破的，夸张的红痕，但凡看过点儿刑侦剧的人都应该明白这种伤口代表了什么。我能感觉她的目光始终在我颈部逡巡，但只要她不开口询问，我就当做什么都没发生。
“女士……小姐……不好意思，我该怎么称呼你？”
“我叫周蓝。”她用颤抖的声音说，“可以借用一下你的手机吗？我的手机刚刚弄丢了……”
我拿出手机，解开锁屏，递给她。
“到底发生了什么事？”
我问她，仅仅出于礼貌，并非因为我真的在意她遭受了什么可怕的事。
她没有回答我的问题，只是哆哆嗦嗦拨出一串号码，然后紧张地等待回应。如此反复三四次，电话一直没有接通。她抓着手机，神情中焦急与绝望交织，并且绝望逐渐占据上风。
最后她放弃了，放下手机，双手掩面，但并没有哭泣，只是颤抖着，像一只被人扼住咽喉的鸟雀，恐惧且绝望。
这里没有毯子，只有一条床单，是我新买的，用来铺在我的脚下，防止我在自缢的过程中失禁，弄脏了地毯——现在它暂时用不上了，所以我把床单递给她，让她披在身上，多少能祛除一些寒意。
“谢谢。”她抬眼看我，试图冲我微笑，但那只让她苍白的嘴唇抿成了一道紧张的线。
“需要帮你报警吗？或者，帮你叫辆救护车？”
“报警？”她恍惚了一下，接着摇起了头，“不不不……我不需要，救护车也不需要……我只想打个电话，仅此而已。”
“有人袭击了你，你受了刀伤，却不愿意报警，医院。”我站直身体，抱起了手臂，尽量使我的表情严肃，“你的生命受到了威胁，或许也会连累到我，如果你现在不告诉我究竟发生了什么事，我想我必须要打把警察叫来，搞清楚事情原委。”
她抱紧自己的身体，用一种受伤的眼神看我。她并非外表看起来那般脆弱，相反的，她的神情中有种奇妙的凶狠意味，像笼中困兽。
“医院，是因为我没有钱。我不想报警，是因为我靠卖淫为生。”她瞪着我，眼眶里蓄着泪，眼神凶狠且倔强，“我有一个七岁的儿子，他在家等我，我不想被拘留。”
我怔住了，“所以你刚才是在给他打电话？”
她抿起嘴，颤抖起来，泪水啪嗒落在洁白的床单上。如果她是想利用泪水博取我的怜悯与同情，那么她做到了，她此刻的神态无人不可怜。
“他不接电话……”她双手掩面，断断续续地小声啜泣起来，“我走之前告诉过他，妈妈去工作，每隔一小时都会给他打电话，千叮咛万嘱咐让他一定要接电话……他为什么不接电话？”
“冷静些。”我尝试安抚她，“你的儿子，他会有危险吗？”
“我不知道……我不知道……”她抬头看我，用湿红的黑眼珠，“他认识我……他知道我住在哪里，或许南南他已经……”
忽然，她伸手攥住了我的手腕。我下意识后退，试图从她手中挣脱，可她的体重实在太轻了，竟被我从沙发拖到了地上。她索性跪在我面前，哀求道：“拜托，求你借给我一点钱，让我打车回家……求求你，我的孩子真的会有危险！”
我或许已经对这世界没什么留恋，也不在乎钱财，但借钱给一个不知来路的陌生人这样的蠢事，却是我无论如何都不愿做的。
她必定从我的神态中察觉出了拒绝的意思，便主动松开我的手腕，转而去解背后的裙子拉链。
我想阻止她，但是迟了一步。她跪在地上，把自己从潮湿的连衣裙里剥出来，像剥开一颗荔枝那样，露出里面雪白的皮肉。她太瘦了，胸脯干瘪，当她抓着我的手，让我贴在上面时，我能感觉到她胸腔里剧烈的心跳。
我迅速抽回自己的手。她被我的力量带得趴倒在地，依然倔强地抬起头，用那种我无法拒绝的目光看我。“求你了。”她没有在哭，但字字泣血，“我只需要一点钱！”
我注视着她，自上而下的角度。如果天上有神明，神明是否也像我注视她一样，注视着世人？
终于，我叹口气，说：“我不能借钱给你，但我可以开车送你回家。”
她脸上的惊喜几乎要炙痛我的眼睛了。
我把自己唯一一件外套给了她，带她去楼下，让她坐进我的车里。
帮她系好安全带时，我还没能料想到，我将以怎样狼狈的方式，度过这个我计划要自杀的凄冷雨夜。
3
周蓝的地址在本市最好的小学附近。她说那是她能找到的最好的地下室，十平米左右，有一扇小小的透气窗开向宽敞的街道而并非污水横流的小巷，距离她的儿子周南就读的小学只有不到五百米。
“夜里八点十分左右，我接到了一个……工作电话。当时我正在辅导南南做作业，我原本不想去，就说可以帮他介绍其他女孩，可他把过夜的价格提到了三千块，甚至当即转给我一笔打车费。我……我很需要钱，我不能拒绝这三千块。”
在我开车送她回家的路上，她终于能冷静下来，向我讲述她今天的遭遇。
我不知道他从哪里得到了我的电话号码，自从南南上小学后，我就处于半退休的状态，只接待一些多年的熟客，已有很长时间不做新客的生意。
一直到离家前，我都在犹豫，可那人又打电话给我，说他会亲自来接我，他的车就停在附近。
我问他怎么知道我住在哪里，他在“你忘了？我们以前见过面的。”
我在巷口遇到了他，一个面目普通的中年男人，三十五到四十岁左右，啤酒肚，谢顶，所有你所能想象的中年男人外貌特征他都有，只是比一般的中年男人显得干净些，胡须剃得非常干净，身上的衣物也十分整洁——如果让我评价的话，我会说他的气质有些阴柔，偏女性化，甚至显得有些诡异，所以坐在他身边的副驾驶位时，我一直感觉非常不舒服，像有人把冰凉的手伸到我的后背上。
我对他有一点模糊的印象，但想不起来在什么场合什么时间见过他，但我肯定他不是我从前接待过的客人。
在我试图询问他之前，他先开了口：“你是周南同学的妈妈吧？”
我着实吓了一跳，“你到底是谁？”
他打着方向盘，扭头看了我一眼，然后笑出了声。他的笑声像猫头鹰在叫，或是用尖利的指甲划过黑板，打开一扇轴承磨损严重的木门。
“你听起来像一个被猫咪吓坏了的小女孩。”他笑着说：“别紧张，我是卓子阳的父亲，我们在家长会上见过面，我是卓雷，你不记得我了吗？”
我想起来了，卓子阳，一个名字里面带阳光，但却阴郁瘦小，仿佛营养不良的小男孩，是南南的同班同学，也是他唯一的好朋友。我可以理解小男孩之间同病相怜的友谊——卓子阳也是来自单亲家庭，他的妈妈抛弃了他们父子，同别的男人跑了，只剩下他和爸爸相依为命。
我确实同这个我即将同他进行性交易的中年男人有过一面之缘，我不常参加南南的家长会，我不想他的同学因为我而指点他。
我不能卖身给我儿子同学的父亲，这实在太尴尬了。我立刻要求他停车让我离开，我不愿做他的生意。
我的态度很强硬，他按我说的把车停在了路边。我从车窗向外看，发现周围是一片荒地，连盏路灯都没有。我不知道他把我带到了哪里，但我敢肯定我没办法轻易脱身了。
“你太紧张了。”他脸上依然挂着微笑，“不如我们来点音乐怎么样？”
也就是在这个时候，他从坐垫底下抽出了一把刀。我吓坏了，想开车逃跑，但车门毫无疑问落了锁。我只能在那把小刀往我脸上刺来时奋力向旁边躲，刀刃划破了我的肩膀但并未伤及要害。
也许是我命不该绝，慌乱之中我的额头居然狠狠撞到了他的脸。我不清楚我是否撞断了他的鼻子，但他立马捂着口鼻发出痛苦的嚎叫，这就给了我打开车门锁，从狭窄的车厢里逃跑的机会。
我不敢回头，向着远离车子的方向一直跑。雨一直在下，且愈下愈大。雨水遮挡了视线，我看不见四周任何物体，只知道自己深一脚浅一脚跑在淤泥里。很快我跑丢了自己的鞋子，但我不敢停下，我知道他在背后追我，他沉重的脚步声盖过了雨夜中一切恼人的声响。
不知跑了多久，我终于看见前面不远处有灯光，与此同时我一脚踏空，掉进了一个被雨水填满的泥坑里。
踩空的一瞬间我拼命捂住了嘴，感谢雨水敲打铁皮屋顶的声音为我做了掩护——那灯光就亮在铁皮屋顶下的窗户里，我闯入了一座垃圾场，那铁皮屋里住的是垃圾场的管理人。
卓雷的脚步声停在我的头顶。他离我那样近，我甚至能从雨声中分辨出他急促的喘息声，抬头就能看见他手中刀刃反射的寒光。他在寻找我的踪迹，但周围太黑，雨声太大了，他忌惮着不远处那扇亮着灯的窗，没办法大声呼唤我的名字，给我以震慑。
我所能做的，只有尽力捂住自己的嘴，缩紧身体，将自己隐藏在淤泥与雨水里，等待他放弃。
卓雷这个名字对我来说并不陌生。听到这个名字从她嘴里跳出来，我甚至有一种了然于胸的释然感。
世界其实很小，兜兜转转总会回到原点。
“他最后放弃了，对吗？”
“我弄丢了我的钱包手机跟外套，我不清楚他在那座垃圾场搜索了多久，但我一直等到所有脚步声都消失，才从泥坑里爬了出来。”
周蓝裹紧了我披在她肩头的外套，向我展露了一个依然局促，但不那么勉强的微笑。
“然后我从垃圾场走出来，发现自己在一片几乎无人居住的，即将拆迁的老城区，我敲了几扇门，希望能找人借手机给南南打个电话，或者借一些钱打车回家，但除了你以外，没人给我开门。”
“我并不是一个热心肠的人。”我自嘲地笑了笑，“事实上，如果你晚来几分钟，我可能就没办法给你开门了。”
周蓝扭过头来注视我。我装作一心一意打方向盘转弯，忽视她落在我身上的，那种带审视意味的目光。
忽然，她伸出手，手指轻轻触碰到我的颈侧，那一小块被绳索磨破的皮肤。她的手指那样冰凉，奇怪的是，我却感觉被她抚摸过的地方，像是有火在烧。
“如果我晚来几分钟，你是不是已经变成了一具尸体？”
我不愿回答她的问题。一次失败的自杀绝不是我能轻轻松松与陌生人谈起的话题。
周蓝似乎并不在乎我是否回答，而是自顾自说了下去：“我也尝试过上吊自杀，就在我怀上南南刚刚三个月的时候。让我怀孕那混蛋是我的同班同学，上床前他向我承诺一定会娶我，下了床他提上裤子翻脸不认人。天啊，我简直为那个毛都没长齐的白痴伤透了心，那时候我只有十七岁，上高二，蠢极了，蠢到把男人在床上的话当真。”
她的声音与表情都平静极了，仿佛在讲述别人的故事。
“我妈在我很小的时候就跟别的男人跑了，继母始终把我当敌人，也是她乱嚼舌根，把我没来例假的事告诉了爸。”她轻轻嗤笑了一声，“如果不是我跑得快，一定会被我爸用菜刀砍死。”
“然后呢？”我问。
她迅速瞥了我一眼，似乎惊讶于我主动打破沉默。接着她低头笑了，是那种自暴自弃的笑，比哭泣还要使人难过。
“如果你要听一个女人为生活所迫不得不卖身的悲惨故事，我可以立即给你讲十个不同的版本，保证一个比一个精彩。”
我摇了摇头，表示自己并不想听。还是心理医生时，我听过太多这样的故事，我受够了装作对别人的故事感兴趣，并且给他们虚假的安慰了。
“有的时候，你以为自己有选择的余地，其实那只不过是你一厢情愿的错觉。”我低声说道，“我们每个人都不过是风筝罢了，风筝线并不在我们手中。”
她目不转睛地注视了我半晌，才开口：“我还不知道你的名字。”
“梁秉舟。”
“做什么的？”
“心理医生。”
“心理医生也会想不开要自杀吗？”
“医者不自医罢了。”
“年纪？”
“三十五岁。”
“骗人。”她笑起来，眉眼舒展，是真正的愉悦，“你看起来很年轻，年轻又帅气，最多不过二十来岁。”
我也跟着她笑了起来，“真的，我的女儿跟你儿子一样大。”
黯淡的车厢里，她的眼睛笑起来发亮。虽然这辆租来的车开起来一点也不顺手，车里一直充斥着可疑的气味，但此刻的氛围足以让我忽视眼前一切糟糕的事物。
“你的女儿一定很可爱。”
“是的，她很可爱。”我点点头，“如果她还在世，也许已经上到三年级，我该担心班里的坏小子会打她的主意了。”
她不再说话了。她把自己来之不易的快乐收回去，像珍禽收回自己华丽的羽翅。那种能使我暂时从悲伤的躯壳中逃离，放下一切敞开心扉的愉悦气氛也不见了。
许久，她轻轻说了一句：“抱歉。”
我笑了笑，如今轮到我展露那种令人难过的，自暴自弃的笑容。
“没关系，那场意外已经过去了一年多了。”
“但你还没忘掉。”她小小声说，“你永远也不会忘掉。”
我没有回答，我想答案不言而喻。
最后，她叹了一口气，说：“我们都是风筝，向着不同的方向飞，但结局都殊途同归。”
“我们到了。”
我停下车子，关掉了引擎。
4
周蓝带我绕到了餐馆背后的小巷，一扇看起来肮脏又破旧的门前。藏在水管后面的备用钥匙被人拿走了，她反复敲门，屋里却没有人应，直至楼上一家住户亮起了灯，一位中年妇女从窗户里面伸出头来大骂：“都几点了？！还让不让人睡觉了？！”
我拉住周蓝，告诉她我车里有一把钳子，也许能扭断门锁，好歹把情绪激动的她劝走了。我代她向那中年妇女道了歉，以我过往的经验来看，她们是最不好惹的那类人，而我现在最不需要的就是惹上麻烦。
我在门前的遮雨棚下等了片刻，忽然想抽一根烟。虽然我已经戒烟七八年了，但并不妨碍我此刻怀念它的味道。
我想起来买自杀用的物品时，买过一包烟，原本想临死前最后吸一支，但真正到了那个时候，却没了吸烟的心情。吸烟是种自虐的行为，人只有在想要活下去的时候才会虐待自己。
那包烟在我唯一一件外套口袋里，而外套正穿在周蓝身上。
然后我忽然想到，她是不是去得太久了些？
购买专栏解锁剩余43%