德博拉·利维在写《自己的房子(RealEstate)》这系列文字的时候，是60岁了。我读这本书的时候37岁，刚刚将自己的房子整装完毕。
这几乎便是我选择马上阅读这本书的唯一目的，我刚刚拥有了自己的房子，我要在自己的房子里阅读《自己的房子》。于是我跳过了德博拉·利维女性成长三部曲的第一(《我不想知道的事》)和第二部(《生活的代价》)，直接进入第三部。试想也没有前后文的关联。
“自己的房子”是个更美的名字，因为书的英文原著名RealEstate直译是“房地产”或“不动产”的意思，年代前后，我很着迷Domino厂牌旗下一支就叫RealEstate的美国乐队，他们将迷幻摇滚结合在美国乡村民谣里，并很擅长器乐演奏和摆弄实验电子音乐。年他们发布首张专辑时，我曾评价他们的乐队同名首张音乐专辑《RealEstate》并没能很好地发挥他们的特长从众多新乐队中突围，但年当他们在北京创想计划音乐派对上出众地现场表演时，我又盛赞他们的现场表现力比录音室专辑更为令人迷醉。
而今，当我在阅读《自己的房子(RealEstate)》时很深刻地想起这支同名乐队，因为德博拉·利维在书中会因为各种情境而不断构建脑里的“自己的房子”，理想化的、和实际所有有出入的、虚构的房子，她戏称，这叫“UnRealEstate”，假的房产，中文有名，“空中阁楼”，这就很像RealEstate乐队，美国乡村民谣是根基，却又在不同时空游走时，注入了很多迷幻的旋律。
“空中阁楼”的构建需要的是在脑中不停想象会在这件宅子里添入的物什，德博拉·利维一开始就写到——她想要一个蛋形壁炉。而后这个虚构的蛋形壁炉伴随着德博拉·利维一起，“出现”在她伦敦的公寓、伦敦的写作间、纽约继母的公寓、孟买的酒店房间、巴黎的工作起居室、柏林友人的寓所、希腊的租屋……随后她还添置了石榴树、河流，甚至一只能在河里泛舟戏水的筏子。
多么天马行空的“装修方向”！
既然是在脑中，或许就不需要落地、不需要实际。
而真实的房子，在德博拉·利维长居的伦敦也好，其他逗留过的地方也好，她会描述在当中发生过或正在发生的事——其中以德博拉·利维的男性友人那奇妙的婚姻爱情线最牵动读者的神经，同时还有如闺蜜般的两个女儿如何与她相处的点滴历程穿插。德博拉·利维文字幽默笔触跳跃，即便是买一束花、扔一包垃圾诸如此等平凡之事，她也能描述得像是一幕幕舞台剧，所以难怪德博拉·利维更有剧作家这一重身份。
阅读《自己的房子》的过程里，德博拉·利维所描绘的这些“鸡毛蒜皮”小事和房子都可以真实地出现在我们的脑中，并总能让人莞尔一笑，甚而激发自己的思索：我们自己的房子，或“空中楼阁”应该长什么样子？我们应该在其中置办什么物什、装置呢？
作为阅读者的我，恰恰好刚刚经历完这一过程，只不过我的房子不在脑中，而是真实存在的一间房子。在写这段文字时，我就坐在这间房子里，眼望着我的物什、我的装置。
首先它有一面装书的书柜墙，其中装饰着多种多样我爱不释手的装饰品们；然后我有打字放电脑的升降桌、吃饭写字的两个简易折叠桌、各式各样的椅子、一只方便我随时收纳起来不占地的充气沙发、一个铺满了抱枕和毯子的躺椅、黑胶唱机、卡带机、壁挂CD播放机、两只迪斯科球、一瓶腊梅、数不清的已经拼好的乐高积木……啊，我会回头再慢慢细述。
与弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的房间》不同——虽然德博拉·利维著下该书就是为了“回应”这本女性写作经典——《自己的房子》更侧重于书写一种价值观：当时代变化、当地域流转，女性应该留下什么以成为自己的不动产呢？
《自己的房子》虽以房子为名，德博拉·利维却在思索estate实际上可以是什么。世俗意义上，estate可以是金钱、财产，realestate则更明确为房子、不动产，可德博拉·利维真的认为房子就是实际的吗？是real的吗？女性写作真的需要一处不动产吗？她在书的最后给了我们答案。竟让我眼眶含泪。
#荐书#荐乐#阅读
#读书#音乐#英国文学#英语翻译文学#生活方式