小区志愿者的合照。受访者供图
陈年君不相信好人有好报了。
年6月，妻子淋巴瘤复发，还没缓过劲来，同年9月，陈年君咳嗽带血，去医院做了CT，确诊肺癌中晚期。
“他一直有着朴素的善恶观，认为好人有好报。”女儿陈清说，父亲以前得支气管炎时，医院看病，他说：“你爹这辈子没有干过一件坏事，这种病不会找到我头上来的。”
但病魔渐渐改变了他的想法。去年3月，陈年君的肿瘤脑转移，因大脑放疗过多，导致了认知障碍，通俗来讲，就是老年痴呆，大小便不能自理，“爸爸睡觉可能会从床上摔下来，偶尔会大喊大叫，要冲出门锻炼。”陈清回忆，因为治病吃药，药物的副作用让父亲的血小板狂跌，“人肿得我都不认识，手脚和下体都溃烂。”
因为陈清需要上班，母亲也是病人，没办法再居家照顾父亲，她把父亲送进了专业的护理院。年3月底，上海开始封控，家属被禁止去护理院探望患者，由于意识混乱，陈年君一直和护工念叨，“老婆孩子都不管我了，把我一扔就再也不来看我了。”
陈清被隔离在家，不能陪在父亲身旁，她近乎心碎，视频聊天时，父亲的头脑时而清醒时而糊涂。清醒时，对女儿说得最多的是，“你多照顾好你妈，当心点，家里还有米吗”“不要过来看我，我一切都很好”。她看到父亲在流泪。
“那个像山一样高的父亲轰然倒塌了。”陈清形容，“一个特别坚强，无畏的人，变得只有我可以拉住他。”病情严重后，父亲手部的皮肤经常溃烂，出现大块紫红的淤斑和脓血，他会像个小孩一样叫痛，说，“女儿你救救我，你不要放弃我。”他让女儿多问医生治疗方案，“那种感觉就好像他掉在水里，我放手了，他就要沉下去了。”
“这个阶段，我觉得我快要拉不住他了。”陈清的声音有点哽咽，肺癌是一直需要靶向药治疗的，当听到上海要开始管控，她在网上下单了药品，但快递已经没有办法派送，“药只能坚持到4月20日，我当时感觉路断了。”陈清害怕，上一次的见面就是永别。
在她印象里，父亲是一个“铁血硬汉”，能吃苦，能受累，教育子女很严肃，总是板起脸来不苟言笑，生活能力很强，包揽了家里的所有家务和家电维修，但父亲似乎又是“自卑的”，因为年轻时只是钢铁厂的普通工人，收入并不高。
别人眼里，父亲是个好人。他会帮11楼子女都在国外的老头老太买菜，会把家里90多岁的老人抱到院子里晒晒太阳，会给装修师傅送西瓜吃，会在菜市场去抓他撞见的小偷。在肺癌化疗的病房里，隔壁病床的奶奶出去做检查了，他会把奶奶的盒饭放进自己的被窝里，因为“这样饭就不会冷了。”
陈清一开始并不理解父亲，对她来说，这是在管闲事，是“无意义的事”。
40岁的陈清在父母得病以前，是个家里油瓶倒了都不会去扶的人，是感冒发医院时在一旁发呆的独生女儿。但相隔两个月父母相继确诊癌症，她翻遍了所有肺癌和淋巴瘤相关的诊疗指南，医院和医生对接治疗方案，陪父母做手术、化疗。
由于父母的病，陈清有急性焦虑症，平常需要药物控制症状，否则会出现心悸、心慌、盗汗、呼吸不畅的情况，隔离在家的那几天，她脑子里全是父亲的病和拿不到的靶向药，她想做点什么来转移自己的注意，刚好居委会需要志愿者协助，她觉得志愿者“可以走出家门，不用24小时待在家里了”，她报名了。
居委会需要负责5栋每栋人的老旧住房楼，而她负责统计她这一楼层里居民的核酸以及物资问题。她观察到，一开始做核酸时，大家拥堵着下楼，几百人都使用3个电梯，如果没有及时消杀，很容易交叉感染，她向居委会提出建议，希望可以改进。
她遇到一户里面12个人合租的人家，是一群由辽宁来的三四十岁的工人，在帮银行做装修，因为疫情被封在出租屋里。她从门口往里望，空间不大，木架子做的上下床上有简单的铺盖，没有冰箱。他们不太清楚抢菜软件的操作流程，社区团购的价格太高，他们犹豫着没有下单。
12个人，一起买了70斤米，除此之外，一无所有。一开始，陈清想分点自己的物资给他们，但始终不是长远之计。
陈清开始帮他们想办法，在网上搜便宜的团购，为了成团，陈清又到处加群拉人，终于成功下单，物资足以坚持14天。但东西送达之前，他们还是只能靠大米度日。陈清作为志愿者出面，和居委会主任“软磨硬泡”，说明情况，楼层里有3户没人居住，可以把多出的物资分给那12人的出租屋。
她对那些内向而不愿意向居委会开口的工人说，“我们上海人脸皮都很厚的，你们也要脸皮厚一点啊，如果有人对你们说难听话，咱们不要往心里搁，先把物资给拿到了。”
凌晨1点，12个人拿到3份物资，里面有3整只酱鸭。工人一直向她道谢，“以后家里有需要搬东西的，千万记得找我们，大家伙都能干。”
封控以来，陈清从来没有感到那么开心过，那一瞬间，陈清突然能够理解父亲了——为什么一直选择做一个好人。那天晚上她在被窝里哭，“爸爸做善事的时候，一定也是这么开心的。”
上海天气渐渐炎热，他们没有冰箱，有什么需要保存的，陈清让他们放在她的冰箱里。“他们人也很好，前几天还给了我一瓶团购的酱油。”说到这，陈清轻轻地笑了。
整栋楼单身独居的人很多，有人主动把自己吃不完的物资分享给那些装修工人，有人带头后，氛围越来越好，在楼栋的互助群中，女孩的卫生纸没有了，陈清主动分享自己的卫生纸。“我想尽我所能，保护好这一栋楼。”陈清说。
在小区里，有一位理发师坚持做义工，一直免费帮小区的老年人理发，上海疫情严重时，他家团了10斤的葱姜蒜，他在互助群里公告，如果有缺葱姜蒜的，可以找他；还有一个在上海打工的小伙子，公司给他寄了20斤挂面，他也直接在群里说，有需要的可以问他拿。
当时物资还紧缺，购买渠道不畅，“这是很了不起的，因为你不知道自己以后够不够。”陈清说，“相比于负面的，我更愿意看到这些闪光的人和事。”
陈清自身也面临着断药的困难，精神科的药物本就难买，尤其在封控期间，她加入了别人推荐给她的一个互助群。在群中，志愿者建立了“焦虑症求助”的一个小群，帮陈清找到了线上心理医生，在他们的帮助下，医院配到了自己的药。
同时，她也在不断尝试和物流派送点沟通，说明了父亲药物的紧急性，负责人了解情况后，积极跟进，把积压的快递翻出来。陈清又找到一位有通行证的快递小哥，小哥听说了情况，用一个下午的时间把药送到了陈清手上，“顺利得让人不敢相信”。
但疫情带来的影响依然让人心痛。癌症病人的群里，大部分都是陈清认识了两年的患者，能一直坚持到今天，花费了极大的心血和财力。况且，能够寻得一个治疗方案本身就非常幸运了，但疫情把很多人的药物切断，治疗没办法持续，家属心急如焚。
各类的救助群在涌现，医院需要交通工具，地铁公交停了，救护车资源紧缺，这时，救助群里有通行证的车主会站出来，帮助这些患者，医院。
虽然待在家里肯定更安全，但我还是更愿意去努力做一点事，小小的好事。”陈清说。
陈清依然经常和父亲视频，她自称是“爸爸的主治医生”，并和护理院里的医生及时沟通，帮爸爸试了另一种靶向药，肿瘤从5公分变成了3公分，父亲的意识也清醒了很多。陈清一下子轻松了，状态也慢慢好了起来。她期望，爸爸可以坚持到疫情结束，她可以把他从护理院接回家，和他一起回忆他一生做过的善事，并分享自己的故事，告诉他，“这个世界，还是好人多。”
（应受访者要求，文中陈年君、陈清为化名）
编
辑丨李思睿
校
对丨李之媛校
审丨贾文程值班编委丨钟亚楠
